落日从祁连山顶隐没，北侧的石油河周边温度降到零下10℃。
12月初的一场大雪后，河水的一半结冰。
两岸几无人烟，周边散布着采油后的废渣和垃圾。东岸就是著名的石油城玉门老城，坐落在河西走廊的寒冷中，它在夜色中显得萧条、落寞。
被石油割裂的生活
和平常一样，12月上旬的这个周五，下班后的陈林带着一岁半的儿子返回酒泉的家。32岁的陈林生于石油之家，在玉门老城长大，如今任玉门油田分公司油田作业公司核算。
在当地石油资源濒临枯竭后，10年前，老城大批人口迁移到酒泉、玉门新市区等地。在迁徙潮中，陈林家的生活分裂为三块：她住在酒泉，上班地在玉门老城；丈夫则在玉门新市区上班。
陈林上小学时，每逢冲天杨吐绿，老师便会组织春游，到石油河边玩。漂着油渍的河面、河坝拦截处散发的刺鼻味道，至今让她记忆犹新。
那时候，一个工人模范在陈林所在的学校被广为宣传。他是老君庙油矿退休工人马武林。上世纪80年代，马武林两年累计回收落地原油3665吨，在当时折合人民币近60万元。马武林收集的原油，正是漂浮在石油河上的油渍。
在玉门老城出租司机包三童年的记忆中，这条漂着油渍的河流时常夹杂着羊粪味，“两岸的残油，雨水冲刷后就流到了河里。中下游的河水是没法喝的。”
这条发源于祁连山的内流河，绵延104公里，中游河段从玉门老城西边流过。伴随了大规模石油开采数十年，它早已不堪重负。
1939年，此地有了第一口油井。如今，石油河畔开辟了风景区。“玉门油田老一井”成为全国重点文物保护单位。“创建百年油田”六个红色大字矗立于风景区。但辉煌已成过去。石油资源濒临枯竭，储油区域只剩不到2公里长。
在油井区所在的峡谷中，石油河由南向北流去。两岸山峰壁立，上面还有当年石油工人临时居住的宿舍“地窝子”。
严冬的下午，白雪覆盖的河岸看不到一个工人。只有一位看守油井区的老人在那里。
河细如溪，水流在狭窄的人造渠道里涌动。污染随处可见。岸上一个油池，里面的水正向河流中排去，没有任何处理工序。河西边半山腰上，几个冰柱掺杂着油渍等杂质，呈现出淡黄色。
岸边雪地，有一个直径约三米的废弃的巨大储油罐。周围可见工人废弃的红色安全帽，生锈的大铁皮箱子，以及干枯的沙蒿。河道边堆积大量黑色的钻井废渣。距南边饮用水水源保护区一公里处，一个抽油机正在开动。
石油河水危机
上世纪40年代，狼群逡巡于石油河谷。它们的嗥叫使当地居民夜不出户。当时油矿上不少人被狼咬伤过。到上世纪70年代时，老城的出租司机包三正年幼，家在较偏僻的建筑公司附近。包三回忆，那时山上经常有狼出现。后来，由于人类的捕杀，加上生态恶化，狼群渐渐从石油河边消失。
两年前，消失许久的狼又出现在石油河边的油库附近。这一度使老城的上班族人心惶惶。今年，在玉门老城南边，牧羊人的一只羊被狼咬死。
不过，石油河的生态远谈不上好转。
2009年，国家水利部、财政部联合启动了2009年中小河流治理试点项目，石油河河道治理工程被列入全国首批试点项目。
治理效果似乎并不明显。根据甘肃省水利厅发布的简报，2013年1月至3月，玉门市饮用水源地豆腐台(位于石油河中游的饮用水源保护区附近)地表水质为三类。玉门桥段的石油河水质为劣五类，主要超标项目是氨氮、化学需氧量、五日生化需氧量等，其中氨氮超标3.8倍。
根据石油河边的标牌，一项矿山地质环境治理工程正在展开，将解决原油污染土地、破坏地下含水层等问题，措施包括将废弃渣堆铺平压实，种上红柳、沙棘、柠条等固土植被等。
上世纪，石油河流域降水颇丰。1947年，一场深达两米多的大雪，致使油矿室外工作停顿，输油管线冻结。次年6月，暴风雪把当地气温降至零摄氏度以下，屋檐上挂满的冰柱数日不消。
如今的石油河则饱受缺水困扰。今年3月27日至4月23日，石油河断流时数累计达367小时。除了污染，石油河还用水透支。石油河的水资源利用率在72%以上，远超过水资源严重短缺的临界数值50%。
九成企业死去
除了石油河的重污染，石油开采的另一后果是玉门老城的城市集聚功能严重衰退。
2003年5月，玉门市政府驻地由老城迁至77公里外的新市区。2009年，玉门被国务院列入全国第二批资源枯竭型经济转型城市名单。
玉门市委外宣办副主任梁伟将城市迁徙称为“十年前的老伤疤”。高峰时，玉门老城有常住人口13万人，如今不足2万。
“弘扬铁人精神，打造双百油田”的大标语，如今仍立在王进喜雕塑的侧前方马路边。但老城的辉煌只存在于历史中。
12月的一天下午，阳光和煦。与许多老人一样，74岁的张月英坐在老城的石油工人电影院门口晒太阳。这家十几年前已关门的电影院，在上世纪80年代时，300人的座位经常座无虚席。
张月英眼看着老城的废电厂、水泥厂等一个个倒闭。她原来在糖业烟酒公司上班。这个公司在十多年前倒闭。如今玉门老城90%以上的工商企业破产倒闭，导致3.5万名职工下岗。
随着老城的衰落，78%以上的商贸、餐饮等服务业外流。老城原有超百家歌舞厅，如今大部分关门了。有些歌舞厅的大门紧锁，招牌还高悬在楼房上，像一个个遗址博物馆。
早在清朝同治年间，玉门赤金镇的人来到石油河畔淘金。他们同时掘坑取石油，用于点灯、膏车。淘金者在石油河畔修建了老君庙，后来成为石油界赫赫有名的地名。原来的每年9月，老君庙都有庙会，这是老城每年最盛大的节日。几年前，庙会停办。
留守老人
十年前，在石油企业、政府机关外迁后，老城大批楼房闲置。刚外迁时，为节省土地使用费，许多单位将空置的楼房拆掉，老城一度随处可见废墟。“那场面像战场”，一位老城的居民描述。在曝光后，当地管理部门加紧在废墟周围修筑了围墙，被当地人戏称为“遮羞墙”。
空置的楼房给了小偷可乘之机。许多房子玻璃被敲掉，窗户被砸坏，暖气瓶被取走，地下水管也被撬走。
不时可见电线杆上张贴着售房和商铺的广告，但很难卖动。现在一套六七十平方米的房子，总价4万元也卖不掉。而在十多年前，这里的房价就已达到四五千元一平方米。小祁来自宁夏东乡县，在老城任建筑临时工。他每天赚110元，干一天就能应付每月100元的房租。
年轻人多数搬到新城，或到外地打工去了。老城留守者大部分是退休的老市民。63岁的张许承正被冬天的寒冷困扰着。如今，供热公司被私人承包，多位居民反映暖气不热，在家里也要穿厚衣服。张许承拿出一个仪器测量后的数据。在12月3日晚上9点57分，温度降到了零下十几摄氏度，室内温度只有14摄氏度。有的一幢楼房只有几家住户，他们被安排在廉租房内居住。原来的楼房供热停止。
本地医院只剩人民医院，主要科室都已搬走，大病看不了。来自河南的时欣涛，手指干活时被切伤了，只能被拉到70公里外的嘉峪关市包扎。
未来不可期
人口外迁无可避免地带来了市场萧条。
在一家面馆，18岁的马子强帮家里干活。他说，以前面馆每天销售额1500元，现在最多1000元。白天，马家的面馆偶尔有上班的职工组织饭局，觥筹交错。夜晚，这里门可罗雀。
面馆对面是一个集市。一位卖瓜子等杂货的小贩抱怨，收入较前几年少了一半。
老城的新华书店原来有四个门市，现在只剩一个。店老板说，亏本得厉害，只能靠卖少儿读物和字帖维持生计，估计撑不了多久。
学校只剩油城学校和油城幼儿园了。邵逸夫捐助的逸夫学校几年前废弃了，如今被供气站占用。已关门的玉门市三台小学，大门口的空地被积雪覆盖，外侧墙壁下长着一尺高的蒿草。
晚上7时，月亮升起。广场上的积雪映出清冷的光。街道上人烟稀少，偶尔传出狗叫。9点以后，城市陷入一片沉寂。
石油职工陈林回忆，以前的玉门绿化不错，特别是玉门石油管理局技校内，种了粗大的白杨树。秋天时，黄色的叶子十分漂亮。许多女孩子都到那里去照相。如今，由于学校失去了办学资质，加上城市搬迁，无人管理，白杨树大片枯死。同样大片枯死的还有原来玉门党校内的树林。
玉门如今发展煤化工、风电等产业。但煤化工带来了新污染。
陈林回家的路途，要经过100公里遍布骆驼刺的戈壁滩。那里有甘肃玉门市野生动物自然保护区，一直延伸到祁连山脚下。
在这片黄羊和兔子出没的地方，一家名为玉门东镇酒泉循环产业园浩海煤化有限公司的200万吨焦化项目，正冒着白烟，5公里外就可以闻到刺鼻的气味。
